Qu’importe dès lors que Guitry se soucie de la Ville-lumière en elle-même – et par la même occasion de ses monuments – comme d’une guigne : son postulat aurait-il été radicalement différent que les contraintes budgétaires liées à la production l’auraient de toutes les manières conduit à privilégier le studio aux extérieurs. Qu’importe le fait qu’au nom des sacro-saints génériques-fleuves, la tirade interminable de la duchesse de Bassano ait été confiéE à une Françoise Arnoul ânonnant péniblement des répliques auxquelles elle semble, par endroits, ne rien comprendre (3), et le rôle du chanteur des rues à un Gérard Philipe qui n’a jamais été aussi mauvais qu’ici – hormis peut-être dans la séquence " éthylisme " des Orgueilleux et l’intégralité de l’atroce Monsieur Ripois (4). À l’exception des deux artistes précédemment cités et de Paul Fort déclamant (fort mal) son Si tous les gars du monde…, les autres sont parfaits, à commencer par les femmes, au choix spirituelles et cocasses (Carton, Dantès, Fusier-Gir, Pierry), au mieux spirituelles et jolies (Darrieux, Morgan, Desmarets, Joyeux, Renant, Giselle Pascal). Si les hommes ne sont pas en reste, Dhéran, Larquey, Martinelli, Dumesnil et Jean Weber (exceptionnellement juste) en tête, les deux véritables " triomphateurs " du film restent bien, in fine, Jacques de Féraudy/ Voltaire et Lana Marconi/Marie-Antoinette, reprenant l’un et l’autre des personnages qu’ils avaient déjà interprétés dans Versailles… en moins bien : le premier n’a jamais eu l’occasion, au cinéma, de démontrer en si peu de temps l’étendue de son talent, la seconde s’y révèle (pour son ultime apparition à l’écran) étonnamment juste et émouvante. Performance d’actrice résumant à elle seule la démarche et l’esprit du film dans son ensemble. Après Versailles… et Napoléon, Guitry n’avait que deux choix possibles : faire dans la surenchère (plus cher, plus kitsch et plus somptueux) ou surprendre. Il a opté pour le second, le public n’a pas vraiment suivi (tant pis pour lui !) et c’est très bien ainsi (tant mieux pour les vrais guitryphiles) : artistiquement et cinématographiquement, la réussite est totale. Truffaut, qui adorait le film, avait raison. Pour une fois…

(1) Huit séquences au moins ont été directement empruntées à la revue Histoires de France, créée au Théâtre Pigalle en 1929 par Sacha Guitry et Yvonne Printemps : 1) Charles VII et Agnès Sorel ; 2) Louis XI ; 3) François I^er ; 4) Henri IV et Gabrielle d’Estrées ; 5) Richelieu et Mazarin ; 6) le patron menuisier commentant l’ascension de Bonaparte ; 7) Eugénie de Montijo et ses dames d’honneur ; 8) M. Thiers.

(2) Outre l’interminable agonie de Voltaire (et la mascarade inventée par son entourage pour faire sortir son corps de Paris) et la scène de mort de Marat, on retiendra dans le même registre la séquence enchaînant les assassinats de l’amiral de Coligny, du duc de Guise et d’Henri III, voire l’épisode la mère (un rien castratrice) du " sosie professionnel " d’Henri IV, accueillant son fils à bras ouverts après l’attentat de Ravaillac (Mon fils ! Mon aimé ! Mon Firmin ! Maintenant qu’il est mort, c’en est fini de ce cauchemar ! … Viens vite te raser !).

(3) Françoise Arnoul reviendra avec humour et lucidité sur le tournage rocambolesque de cette séquence aux dialogues impossibles au cours d’une interview parue dans l’ouvrage coordonné par Noëlle Giret et Noël Herpe Sacha Guitry, une vie d’artiste (Gallimard / Bibliothèque Nationale de France / La Cinémathèque française, octobre 2007).

(4) Il n’est, je crois, qu’Alain Delon – paix aux cendres du grand acteur qu’il fut jadis – pour encore oser affirmer aujourd’hui, ce sans rire, que René Clément restera comme un cinéaste majeur/immense directeur d’acteurs.